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Celem artykułu jest przedstawienie znaczenia i konstrukcji opowieści o powrotnikach, 
czyli zmarłych powstających z grobu, z kroniki Wilhelma z Newburgh Historia rerum 
Anglicarum. Postaram się odpowiedzieć w nim na pytania, czym były te istoty i w jaki 
sposób opowieści o nich wpisują się w całość dzieła kronikarza. Przebadane zostały 
rozdziały od 22 do 25 księgi piątej, w których pojawiają się interesujące nas wątki1. 
Opowieści o zmarłych były dla autora tak samo wiarygodne, jak informacje o dokona-
niach krzyżowców w Ziemi Świętej. Nie były to komentarze ad hoc do konkretnego 
wydarzenia politycznego, wyrażały raczej negatywny pogląd na temat epoki opisywa-
nej przez kronikarza, to jest od czasów Wilhelma Zdobywcy do końca XII w.

W Historii znajdują się cztery opowieści o chodzących trupach2. Tak zwane 
powrotniki3 pojawiły się w historiografii Wysp Brytyjskich dosyć niespodziewanie 

* Tytuł artykułu jest nawiązaniem do znanego filmu Night of the Living Dead, reż. G.A. Romero, 
rok produkcji 1968. Dla Bratka i ku pamięci Łazika.

1 W niektórych rękopisach kroniki Wilhelma brakuje opowieści o powrotnikach. Według jednej 
z interpretacji dodano je jakiś czas po napisaniu tekstu głównego: WILHELM Z NEWBURGH 1856, 
s. VIII i przypis 2; warto odnotować, że autorzy innych kronik z XII w. uzupełniali je o fantastyczne 
opowieści na etapie późniejszych redakcji. W ten sposób dodawano omeny i zapowiedzi późniejszych 
wydarzeń lub je komentowano. CLARKE 2009, s. 61–66.

2 Dla poszukiwaczy UFO Wilhelm jest autorem jednego z kilku średniowiecznych opisów kontak-
tów z obcymi. Chodzi o opowieść o tzw. zielonych dzieciach z Woolpit (WILHELM Z NEWBURGH 
1884, I.27, s. 82–84). Przykładem publikacji promującej takie pozaziemskie interpretacje jest HAUGH-
TON 2009, s. 436–445.

3 W tekście używam terminu „powrotnik” (tak jak robi m.in. BROJER 2006, s. 141). Należy 
jednak zaznaczyć, że w języku polskim stosuje się wiele różnych terminów na określenie tych istot, 
nie zawsze jednak precyzyjnie oddają ich naturę (np. zombie czy nieumarli). Najczęściej stosowany 
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w XII w.4 Nie ma jednej koncepcji odnośnie do źródła wspomnianych narracji, domi-
nuje jednak pogląd, że było to zapożyczenie kulturowe ze Skandynawii5. Wstający 
z grobu pojawiają się stosunkowo często w sagach i tamtejszych kronikach6. Zagad-
nienie to zostało stosunkowo dobrze przebadane, co jest zasługą m.in. Nancy Cac-
cioli7. W Polsce zajął się nim Edward Potkowski8.

KRONIKARZ I KRONIKA

O życiu samego Wilhelma9 wiemy niewiele. Większość informacji na jego temat 
pochodzi z krótkich wzmianek w kronice10. Prawdopodobnie urodził się w 1135 lub 
1136 r., zmarł natomiast po roku 1198, czyli dacie ostatnich wydarzeń opisanych 
w jego dziele. Prawie całe życie spędził w klasztorze w Newburgh. Poza kroniką 
napisał także trzy kazania11, komentarz do Pieśni nad pieśniami12 i być może jeszcze 

polski termin to „upiór”. Chociaż istota ta ma zbliżone do powrotnika cechy — jest to wstający zmar-
ły — niektóre jego zachowania sprawiają, że nie można używać tego określenia jako nazwy ogólnej. 
Celem upiorów jest zabijanie ludzi — piją krew lub jedzą mięso ofiary, mogą też dusić lub zabijać 
oddechem. Choć na pierwszy rzut oka są to byty podobne, to należy odróżnić powrotniki od upiorów 
i spokrewnionych z nimi wampirów. MOSZYŃSKI 1967, s. 654–660. Kilka lat temu twórcy polskie-
go tłumaczenia znanej gry RPG Deadlands, świadomi problemu z przełożeniem angielskiego słowa 
revenant na język polski, zaproponowali natomiast określenie „wygrzebańcy”. Dobrze oddaje ono 
pewien element grozy nieodłącznie związany z tymi istotami, lecz jest dalekie od dokładności. Vide 
HANSLEY 2001.

4 CACIOLA 1996, s. 17.
5 GRANSDEN 1974, s. 268.
6 CACIOLA 1996, s. 15–16, literatura na ten temat: s. 16, przypis 43.
7 CACIOLA 1996, s. 3–45. Vide także CACIOLA 2016.
8 POTKOWSKI 1973.
9 Punktem wyjścia do studiów nad tematem Wilhelma są: GRANSDEN 1974, s. 263–268; PART-

NER 1977, s. 51–140; należy też wspomnieć o JAHNCKE 1912. Jedyne pełne wydanie krytyczne kro-
niki zostało przygotowane przez Richarda Howletta i opublikowane w dwóch częściach w latach 1884–
1885. Przez pewien czas wydawało się, że doczekamy się nowej naukowej edycji, opracowanej przez 
Michaela Kennedy’ego i Patricka Walsha, którzy wydali dwie pierwsze księgi kroniki. Niestety śmierć 
pierwszego z badaczy w 2004 r. wstrzymała prace. Co więcej, jak sami przyznali, ograniczyli się oni do 
poprawienia edycji Howletta. Aparat krytyczny przygotowany przez nich jest skromny, a dołączone 
tłumaczenie na język angielski jest oparte na starszej publikacji Josepha Stevensona (WILHELM 
Z NEWBURGH 1884; WILHELM Z NEWBURGH 1885a; WILHELM Z NEWBURGH 1988; WIL-
HELM Z NEWBURGH 2007), vide WILHELM Z NEWBURGH 2007, s. 13. W 1885 r. ukazał się tak-
że w ramach MGH wybór z tekstu kroniki: WILHELM Z NEWBURGH 1885b; tłumaczenie angielskie 
można zaś znaleźć w: WILHELM Z NEWBURGH 1856.

10 PARTNER 1977, s. 54–56. Pojawiały się różne propozycje uzupełnienia życiorysu Wilhelma, 
jednak większość z nich została odrzucona jako niepoparta źródłowo. SALTER 1907; GRANSDEN 
1974, s 264.

11 Wydane w: WILHELM Z NEWBURGH 2010.
12 WILHELM Z NEWBURGH 1960.
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jeden niezachowany komentarz13. Był kanonikiem regularnym, a także utrzymywał 
dobre kontakty z cystersami i to właśnie na prośbę Ernalda opata Rievaulx napisał 
Historię14. Przy jej redagowaniu korzystał m.in. z dzieł Szymona z Durham, Henryka 
z Huntingdon, a przede wszystkim Rogera z Howden15. Wilhelm przykładał dużą 
wagę również do przekazów ustnych. Przyjmuje się, że kronika powstała między 
1196 a 1198 r., a jej tekst urywa się nagle na opisie budowy zamku Gaillard16. Zda-
niem badaczy Wilhelm był autorem piszącym zwięźle i konkretnie, unikającym zbyt 
wielu dygresji, chwali się go także za klarowny styl17.

Kronika podzielona jest na pięć ksiąg, z których każda stanowi zamkniętą 
całość. Otwierają je opisy objęcia tronu przez nowego władcę albo innego, równie 
istotnego wydarzenia18. Autor prowadzi narrację w układzie chronologicznym, a nie-
którzy badacze widzą ją jako ciąg przyczynowo-skutkowy19. Z takim twierdzeniem 
można jednak polemizować. O ile chronologia wydarzeń jest dla Wilhelma ważna, 
to sama kronika jest raczej zbiorem opowieści umoralniających. Ponadto autor, opi-
sując interesujące go zagadnienie, często ignoruje porządek czasowy. Ważniejsze dla 
niego od dat i miejsc jest znaczeniowe podobieństwo opisów.

Dobry przykład tego, jak skonstruowana jest kronika, stanowi opowieść o sene-
szalu Stefanie20. Otrzymał on władzę nad Anjou z łaski wyruszającego do obcych 
krain króla Ryszarda21. Ponieważ jednak znacząco przekraczał swoje uprawnienia 
i obawiał się w związku z tym powrotu władcy, zgłosił się po pomoc do pewnego 
wróżbity. Ten zaprowadził go do miejsca, gdzie znajdowała się głowa odpowiada-
jąca na krótkie i proste pytania dotyczące przyszłości. Stefan zadał jej trzy: czy zoba-
czy króla? (na co padła odpowiedź przecząca); jak długo będzie zarządcą Anjou? (do 
śmierci); gdzie umrze? („in pluma” — „na piórze”). Ostatnia odpowiedź okazała się 
kluczowa. Pod jej wpływem Stefan kazał zabrać od siebie całe pierze, zmarł jednak, 
gdy przez pewien czas przebywał na zamku o wdzięcznej nazwie Pluma.

Opowiedziawszy tę historię w duchu Mickiewiczowskiego „ta karczma Rzym 
się nazywa”, Wilhelm kontynuuje podjęty wątek. Przywołuje postać papieża Ger-
berta (Sylwestra II), któremu głowa wykonana z brązu przepowiedziała, że umrze, 
kiedy będzie miał odprawić mszę w Jerozolimie. Unikał zatem wspomnianego mia-
sta. W Rzymie obowiązywała jednak tradycja, zgodnie z którą papież miał obowiązek 

13 WILHELM Z NEWBURGH 1960, s. 21.
14 WILHELM Z NEWBURGH 1884, Epistola, s. 3.
15 GILLINGHAM 2000, s. 180–182.
16 TAYLOR 2004; WILHELM Z NEWBURGH 2010, s. 1–7; WILHELM Z NEWBURGH 1960, 

s. 4–11. W kwestii datacji kroniki vide też JAHNCKE 1912, s. 140–160.
17 PARTNER 1977, s. 51.
18 PARTNER 1977, s. 59.
19 Cf. WILHELM Z NEWBURGH 2007, s. 2.
20 Chodzi tu o Stefana de Marcay (Marzai), zwanego także Stefanem z Tours.
21 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.6, s. 424–426. Chodzi tutaj najpewniej o walki z władcą 

Francji.
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odprawiania w ciągu roku mszy w różnych kościołach i pewnego dnia Gerbertowi 
przyszło nieświadomie celebrować nabożeństwo w świątyni nazywanej Jerozo-
limą22. Sekwencja kończy się opowieścią o Alberyku, baronie Northumberland, któ-
remu przepowiedziano, że mieć będzie „Graecię”. Skuszony przepowiednią udał się 
do Achai, ale został przez jej mieszkańców pozbawiony całego majątku i wygnany. 
Kiedy wrócił do Anglii, król Henryk II (przez wzgląd na starą z nim znajomość) 
dał mu za żonę bogatą wdowę, którą nazywano „panią Graecią”23. Takich obfitują-
cych w liczne dygresje opowieści jest wiele, przez co opinia historyków widzących 
w Wilhelmie kronikarza lakonicznego wydaje się nieporozumieniem.

Dla autora Historii ważne było przekazanie czytelnikowi swojej oceny moral-
nej na temat wydarzeń i bohaterów. Wilhelm był świadomym krytykiem nie tylko 
świeckiego świata24, lecz także duchownych postępujących niezgodnie z nakazami 
wiary. Szczególnie mocno atakował biskupów, którzy porzucili życie przewodni-
ków duchowych, zmieniając się w urzędników króla25, czasem kłamali, działali 
jak zwykli grabieżcy, a ich zachowanie przypominało raczej panów świeckich niż 
duchownych26. Wilhelm krytykował takie postaci jak Gerard arcybiskup Yorku, 
który, choć uczony, wiódł niemoralne życie, gnębił mieszkańców, a nawet parał się 
czarami27. Autor wielokrotnie podkreślał też, że duchowni przestali się opiekować 
kościołami28. Zamiast postępować słusznie, stali się pazerni i kierowali jedynie 
własną korzyścią. Wilhelm dał też wyraz swojej, popularnej wśród zakonników, 
złej opinii na temat kleru świeckiego29, a także podkreślał znaczenie cnoty czysto-
ści dla osób obu stanów30. Wszystko to zostało opisane z wyraźnym przekonaniem, 
że na ziemi jest coraz więcej zła. Przyczynę wszelkich klęsk i katastrof widział 

22 Rzymska Bazylika Świętego Krzyża w Jerozolimie. Prawie identyczną opowieść można znaleźć 
w kronice Wilhelma z Malmesbury. WILHELM z MALMESBURY 1998, s. 150–151; vide BIETEN-
HOLZ 1994, s. 108–117, szczególnie s. 110–111; OTTER 1996, s. 100–101, 109. Opowieść Wilhelma 
z Malmesbury nie była pierwszą tego typu o Sylwestrze. Na ten temat szeroko pisała Elly R. Truitt: 
TRUITT 2012, s. 201–222, szczególnie s. 210–212; cf. TRUITT 2015, s. 71–82.

23 „Domina Graecia”, WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.6, s. 427.
24 Choćby kolejnych władców Anglii, takich jak król Henryk I. Jego grzeszne życie sprawiło, że 

gdy po śmierci usuwano jego mózg, aby móc przewieźć ciało do Reading, osoba dokonująca operacji 
zatruła się zapachem wydobywającym się z ciała. WILHELM Z NEWBURGH 1884, I.3, s. 30. Co 
 ważne, Wilhelm ocenia równie krytycznie władców Anglii i reszty Europy; na tej podstawie można go 
nawet określić jako autora sprawiedliwego. JAHNCKE 1912, s. 122–123.

25 WILHELM Z NEWBURGH 1884, IV.14–15, s. 331–337, IV.17, s. 340, 342–343, IV.35, s. 391–
393; cf. PARTNER 1977, s. 86–87, 91.

26 WILHELM Z NEWBURGH 1884, I.6, s. 35–38, III.5, s. 225–228.
27 WILHELM Z NEWBURGH 1884, I.3, s. 28. Innym przykładem jest biskup Wimund, który za-

mienił się w świeckiego buntownika. WILHELM Z NEWBURGH 1884, I.24, s. 73–76.
28 Cf. PARTNER 1977, s. 93–94.
29 Np. WILHELM Z NEWBURGH 1884, IV.36, s. 393; PARTNER 1977, s. 85, 88–89.
30 Np. WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.11, s. 440–441; PARTNER 1977, s. 70–73.
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w grzechu i złym postępowaniu chrześcijan31. Interesowały go nie tyle same wyda-
rzenia, ile ich wymiar moralny. Nie za każdym razem jasno deklarował, jak ocenia 
opisywane wydarzenia i ich bohaterów, jednakże ważny był dla niego sam fakt 
poddania ich pod osąd.

Wilhelm dysponował rozległą wiedzą o wydarzeniach, które miały miejsce 
w interesujących go czasach. Widać to chociażby na podstawie informacji na temat 
pojawienia się w królestwie Ryszarda Lwie Serce turniejów rycerskich. Wilhelm 
wskazał, że zakazano ich za panowania poprzedników króla, Ryszard miał je zaś 
przywrócić, dostrzegłszy słabość swego wojska w starciach z oddziałami francu-
skimi. Kronikarz dodał następnie, że turnieje zostały zakazane przez trzy synody 
Kościoła, które odbyły się pod przewodnictwem papieży, a nawet zacytował orze-
czenie III Soboru Laterańskiego zwołanego przez Aleksandra III na 1179 r.32

OPOWIEŚCI O POWROTNIKACH

W kronice Wilhelma znajdują się cztery opowieści o powrotnikach: pierwsza doty-
czy mężczyzny, który nawiedzał swoją zmarłą żonę w Buckingham (I)33, następna 
o bogaczu wstającym z grobu w Berwick (II)34, trzecia o mnichu z Melrose (III)35, 
czwarta o zazdrosnym mężu z Anantis, który nie zaznał spokoju po śmierci (IV)36.

Przytaczając opowieści o powrotnikach, Wilhelm stosował sformułowania „pro-
digiosa res”37 i „prodigiosum [...] accidisse”38. Prodigiosus nie jest przymiotnikiem 
nietypowym, warto jednak zwrócić uwagę, w jakich miejscach kroniki występuje. 
Dziejopis używa go w odniesieniu do tajemniczej śmierci mnicha w trakcie budowy 
pieca do wypalania wapna (dla którego to zdarzenia Wilhelm proponuje racjonalne 
uzasadnienie)39 i kiedy w jego opowieści pojawia się deszcz krwi40. Określa tak rów-

31 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.13, s. 447; cf. WILHELM Z NEWBURGH 1884, III.15, 
s. 255. O moralności i Wilhelmie, jako kronikarzu oceniającym postaci przywoływane na kartach kro-
niki vide GILLINGHAM 2004, s. 1275–1277.

32 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.4, s. 423; cf. SACRORUM CONCILIORUM 1778, 
s. 229; tekst kanonów soboru znajduje się w kronice Wilhelma, tutaj vide: WILHELM Z NEWBURGH 
1885a, III.3, s. 219–220. Zaznaczmy, że Kościół znacznie wcześniej wyrażał krytyczne stanowisko wo-
bec turniejów, vide m.in. BARKER 2003, s. 70–83; o Ryszardzie Lwie Serce w tym kontekście s. 7–9; 
MCLYNN 2007, s. 247.

33 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.22, s. 474–475.
34 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.23, s. 476–477.
35 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 477–479.
36 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 479–482.
37 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.22, s. 474.
38 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.23, s. 476.
39 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.33, s. 497.
40 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.34, s. 500.
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nież historie o zielonych dzieciach41, psach znalezionych w skale, ropusze w kamie-
niu oraz niezwykłym pucharze skradzionym z uczty tajemniczych ludzi42. Wszystkie 
te wydarzenia łączy element grozy. Sam Wilhelm wyraźnie jednak stwierdza, że 
przymiotnika prodigiosus użył w tych przypadkach z innych powodów, a mianowi-
cie ze względu na rzadkość opisywanych zdarzeń oraz dlatego, że przypisywano im 
dodatkowe znaczenie43 — za przynajmniej część z nich miały być odpowiedzialne 
zwodzące ludzi demony44.

Wszystkie cztery opowieści o powrotnikach zaczynają się od informacji o miej-
scu, w którym toczy się ich akcja. Pierwsza historia zdarzyła się w okolicach Buc-
kingham45, druga w Berwick — Wilhelm dosyć dokładnie opisuje położenie tej 
miejscowości, która leżała u ujścia rzeki Tweed i pozostawała w jurysdykcji króla 
Szkocji46 — trzecia rozgrywa się w opactwie Melrose i jego okolicach47, ostatnia 
natomiast w bliżej nieokreślonej miejscowości (castellum) o nazwie Anantis48. Poza 
ostatnią wszystkie te lokalizacje były dobrze znane Wilhelmowi i jego czytelnikom.

Bohaterem pierwszej narracji jest człowiek, o którym wiadomo tylko tyle, że 
miał żonę i braci, w centrum drugiej postawiony został bogacz, trzeciej — zeświec-
czony mnich z opactwa Melrose, a ostatniej — zazdrosny o żonę mężczyzna pocho-
dzący z Yorku, który dopuścił się tam — podobnie zresztą jak w Anantis, gdzie 
przebywał — jakichś przestępstw. Każdy z wymienionych wstawał z grobu, przy-
czyny tego były jednak różne. W przypadku pierwszego z nich brak dokładnej infor-
macji na ten temat, ponieważ jednak zaprzestał swojej działalności, gdy na jego ciele 
położono list zawierający odpuszczenie grzechów, można przypuszczać, że stał się 
powrotnikiem właśnie w karze za nie.

Według Wilhelma w Berwick powszechnie uważano, że powrotnikiem kierował 
szatan49. Podobnie było w przypadku historii z opactwa Melrose i Anantis. W pierw-
szej opowieści diabeł, poruszając powrotnikiem, zaatakował mnicha50. Bohater 
ostatniej był bardzo zazdrosny o poślubioną w Anantis żonę. Kiedy usłyszał kilka 

41 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, I.27, s. 84. Na s. 82 pisze o tym zdarzeniu jako o prodigium. 
Wilhelm prodigium nazywa także wizję Chrystusa na krzyżu widoczną na niebie, i dodaje, że nie potra-
fi jej zinterpretować. WILHELM Z NEWBURGH 1885a, IV.6, s. 307–308; cf. WILHELM Z NEW-
BURGH 1885a, IV.39, s. 401–402.

42 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, I.28, s. 84.
43 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, I.28, s. 84–85.
44 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, I.28, s. 87.
45 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.22, s. 474.
46 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.23, s. 476.
47 Nie pojawia się ona w żadnym innym źródle, włącznie z kroniką klasztoru Melrose, cf. Chronica 

de Mailros 1835.
48 Identyfikacja tego miejsca nastręcza pewnych trudności. Zdaniem Stephena Gordona mogło to 

być Alnwick w Northumbrii, vide GORDON 2015, s. 454.
49 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.23, s. 476.
50 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 479.
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plotek na temat jej niewierności, postanowił sprawdzić ich prawdziwość. W tym celu 
oznajmił, że wyjeżdża na kilka dni, naprawdę ukrył się jednak na belce umieszczonej 
nad łożem małżeńskim, dzięki czemu udało mu się przyłapać in flagranti małżonkę 
z pewnym młodzieńcem z sąsiedztwa. Widok ten tak go wzburzył, że spadł z belki 
i poważnie się potłukł. Kochanek natychmiast uciekł, niewierna żona zaczęła nato-
miast wmawiać mężowi, że to, co widział, było omamem wynikającym z upadku 
z wysokości. Zmieszany i skonsternowany bohater opowieści ciężko zachorował. 
Odwiedził go wtedy mnich i namawiał do spowiedzi, mężczyzna postanowił jednak 
odłożyć to do następnego dnia, w nocy zaś zmarł. Chociaż mimo to otrzymał chrze-
ścijański pochówek, za sprawą działań szatana zaczął wstawać z grobu.

W trzech opowieściach szatan jest wspominany jako domniemany sprawca 
pojawienia się powrotników. Pomiędzy nimi kronikarz oświadcza jednak, że nie wie, 
jaka siła popychała zmarłych do wychodzenia z grobów51.

Wilhelm komentuje opowieść z Berwick (II), dodając, że po śmierci jej bohatera 
okazało się, że za życia był on złym człowiekiem. Mnich z Melrose był natomiast 
kapelanem pewnej czcigodnej damy, zachowywał się jednak bardziej jak świecki niż 
duchowny, co wzbudzało krytykę otoczenia52, dotycząca głównie jego zamiłowania 
do polowań (dlatego też nazywano go Psim Księdzem — Hundeprest)53. Także on po 
śmierci zaczął wstawać z grobu. Należy zaznaczyć, że duchowni, których nie cecho-
wała stosowna do ich stanu pobożność, często stawali się powrotnikami54.

Aby zrozumieć, czym były powrotniki, trzeba zwrócić uwagę na ich wygląd. 
Pierwsza z opowieści zawiera szczególną informację — powrotnika mogły widzieć 
tylko niektóre osoby, podczas gdy dla innych pozostawał niewidzialny. Wynika 
z tego, że w przypadku tych istot nie do końca można mówić o chodzących zwło-
kach, gdyż samo ciało widzieliby wszyscy świadkowie. Z drugiej strony były one 
w pewnym stopniu materialne, skoro jedna z nich ciężarem swego ciała nieomal 
zabiła żonę55. Jedyny dokładniejszy opis powrotnika można znaleźć w ostatniej 
opowieści. Kiedy w Anantis rozkopano grób, okazało się, że ciało leżało blisko 
powierzchni. Było spuchnięte i całe wypełnione krwią, a po jego zranieniu trysnęła 
ona jak z pijawki56.

Możemy stąd wnosić, że nie było jednego wyobrażenia o powrotnikach 
i w zależności od opowieści albo nabierali oni pewnych cech, albo je tracili. Należy 

51 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 477.
52 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 478.
53 O polowaniu przez osoby duchowne i ich krytyce vide: SZABO 1997.
54 CACIOLA 1996, s. 28.
55 Cielesność powrotników pojawiających się w innych tekstach z epoki również bywała niedo-

określona. W jednym z opisów ręce kobiety, która nosiła takiego powracającego zmarłego, zapadły się 
w jego ciele. O tym vide JAMES 1922, s. 418–419; cf. CACIOLA 1996, s. 22.

56 Wilhelm, opisując uderzenie trupa przez młodzieńców, stwierdza: „z którego tak wiele krwi nie-
przerwanie wypłynęło, że uznano, że był pijawką wielu” („ex quo tantus continuo sanguis effluxit ut 
intelligeretur sanguisuga fuisse multorum”). WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 482.
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jednak zaznaczyć, że w średniowiecznych wyobrażeniach nie istniały chodzące 
szkielety. Na większości przedstawień danse macabre zwłoki tańczących pozostają 
nie do końca rozłożone57. Żywe ciało było dla ówczesnych ludzi połączeniem szkie-
letu i skóry58. Niektóre z ówczesnych opowieści mówiły o świętych wkładających 
kości w skórę zwierzęcia i po modlitwie ożywiających je czy o wiedźmach, które to 
samo czynią z ludźmi. Istniało bardzo silne przekonanie, że był jeden bardzo sku-
teczny sposób zabezpieczający przed powrotem zza grobu, a polegał on na znisz-
czeniu ciała. Dlatego istotną zaletą niektórych cmentarzy była ziemia, która bardzo 
szybko rozkładała zwłoki. Innymi sposobami było zaszywanie ciała, gotowanie go 
lub (jak to miało miejsce w przypadku niemowląt) przebijanie kijem59.

Znacznie więcej niż o wyglądzie można powiedzieć o zachowaniu powrotni-
ków. W pierwszej opowieści zmarły wyszedł z grobu, aby położyć się na swojej 
śpiącej żonie, prawie ją przy tym miażdżąc60. To samo powtórzyło się następnej 
nocy. Za trzecim razem kobieta była już przygotowana: czuwała przez całą noc oto-
czona grupą towarzyszy, którzy krzykami i innymi hałasami odpędzili powrotnika. 
Ten zaczął następnie napastować swoich mieszkających nieopodal braci. Ponieważ 
ci także się przed nim zabezpieczyli, trup został zmuszony do odejścia. Zamiast prze-
śladować rodzinę, zaczął pokazywać się innym mieszkańcom — nie tylko w nocy, 
lecz także za dnia.

Powrotnik z Melrose po wyjściu z grobu nie mógł szkodzić mnichom na terenie 
klasztoru, gdyż byli oni bardzo pobożni. Skierował się zatem do pewnej damy i co 
noc krążył w pobliżu jej sypialni, wydając jęki oraz inne odgłosy wprawiające ją 
w przerażenie.

Istota z Berwick zachowywała się zupełnie inaczej niż te z Buckingham czy 
Melrose. Nie udała się do swojej rodziny, a jej szkodliwa działalność koncentrowała 
się na roznoszeniu zarazy. Zmarły krążył w otoczeniu sfory psów, które ściągały do 
niego zapewne ze względu na otaczającą go woń rozkładającego się mięsa. Zaraza 
panowała w okolicy nawet po pozbyciu się powrotnika, a Wilhelm zauważył, że choć 
objęła ona całe królestwo, Berwick dotknęła szczególnie.

Zmarły (ścigany przez psy) wzbudzał przestrach także w Anantis. Mieszkańcy 
w obawie przed pobiciem chowali się w domach, co nie mogło ich jednak uchro-
nić przed niebezpieczeństwem, powrotnik rozsiewał bowiem zarazę i miejscowość 
zaczęła się powoli wyludniać.

57 CACIOLA 1996, s. 25–26.
58 CACIOLA 1996, s. 31–33, 34–35; rozłożenie się zwłok było tak zwaną „drugą śmiercią”; 

cf.  POTKOWSKI 1973, s. 78–80.
59 CACIOLA 1996, s. 29–34; POTKOWSKI 1973, s. 71–78.
60 Dodajmy, że opowieść Wilhelma o zmarłym nawiedzającym swoją żonę w łóżku nie jest w żad-

nym razie wyjątkowa. Na Kaszubach panowało przekonanie, że zmarły może przychodzić do żony 
i nawet odbyć z nią stosunek płciowy. KRAWIEC 2000, s. 241; Krawiec opiera się na pracy Kazimierza 
Moszyńskiego, który nie ogranicza tego zjawiska tylko do Kaszub. MOSZYŃSKI 1967, s. 655.
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Jak pozbywano się zagrożenia? Zmęczeni terrorem zmarłego mieszkańcy Buc-
kingham poprosili o pomoc archidiakona Stefana, który skierował ich do biskupa 
Lincoln, przebywającego wtedy w Londynie. Osoby, z którymi hierarcha skonsul-
tował sprawę, stwierdziły, że podobne przypadki są częste, a jedynym sposobem 
rozwiązania problemu jest spalenie niespokojnych zwłok. Biskup uznał to jednak za 
niewłaściwe, a w zamian rozkazał otworzyć grób i położyć na zmarłym kartkę z zapi-
saną formułą odpuszczenia grzechów. Rozwiązanie takie okazało się skuteczne.

W pozostałych miejscowościach zastosowano metody bardziej tradycyjne. 
W Berwick grupa młodzieży wykopała ciało powrotnika, rozczłonkowała je, 
a następnie spaliła. Miał to zresztą podpowiedzieć sam trup, który wyjawił, że tylko 
w ten sposób można się go pozbyć.

W Melrose przestraszona dama poprosiła o pomoc jednego z tamtejszych mni-
chów. Poruszony jej płaczem i słowami pospieszył po pomoc do opactwa, a potem 
z jeszcze jednym mnichem i dwoma silnymi młodzieńcami udał się nocą na cmen-
tarz. Oczekiwanie na powrotnika się przeciągało, kiedy minęła więc północ i wciąż 
nic się nie wydarzyło, trzej towarzysze mnicha postanowili ogrzać się w pobliskim 
domu. Wtedy właśnie diabeł pobudził swoje „naczynie”61, które już nadzwyczaj 
długo pozostawało nieruchome i skierował je wprost na samotnego mnicha, chcąc 
w ten sposób złamać jego ducha. Ten jednak, po chwili paraliżującego strachu, zadał 
powrotnikowi silny cios toporem. Uderzenie było tak mocne, że żelazo wbiło się 
głęboko w ciało. Trup miał jednak na tyle siły, by rzucić się do ucieczki, mnich 
zagnał go jednak wprost do grobu, który otworzył się, a następnie zamknął zaraz za 
swoim właścicielem. Poruszeni hałasami towarzysze wrócili z chaty i dowiedzieli się 
od mnicha, co rozegrało się pod ich nieobecność. O świcie wspólnie otworzyli grób 
i znaleźli w nim zwłoki z głęboką raną i wiele krwi. Wyciągnęli je wtedy i spalili 
poza terenem cmentarza, a prochy rozrzucili.

W Anantis w Niedzielę Palmową mnich, który wcześniej był u umierającego, 
zebrał wszystkich mieszkańców, aby ich pocieszyć. Następnie razem z duchownymi 
i co ważniejszymi z zebranych udał się na obiad, by wspólnie przedyskutować, jak 
pozbyć się potwora. W tym czasie dwaj młodzieńcy, którzy stracili ojca w wyniku 
szerzonej przez powrotnika zarazy, rozkopali grób i zabrali zwłoki poza obręb miej-
scowości, a następnie ułożyli je na stosie. Zanim je spalili, wyrwali serce, co zda-
niem jednego z nich miało gwarantować, że zostaną całkowicie pochłonięte przez 
płomienie. Organ został zniszczony, a ciało powrotnika spopielone. Po tym akcie 
powietrze, dotąd było zatrute, oczyściło się i — jak można sądzić — zaraza wygasła.

Wilhelm często zaznaczał, że korzystał z informacji przekazanych mu przez 
ludzi godnych zaufania62. Tak też jest w przypadku wiadomości na temat powrot-
ników. Opowieść o mężu, który nawiedzał swoją żonę w okolicach Buckingham, 

61 „Vas”, WILHELM Z NEWBURGH 1885, V.24, s. 479.
62 Np. WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.9, s. 434; cf. PARTNER 1977, s. 60–61; RUCH 2013, 

s. 263; OTTER 1996, s. 102; cf. WILHELM Z NEWBURGH 1884, I.28, s. 86–87; II.35, s. 187–188.
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powstała nie tylko na podstawie relacji licznych mieszkańców miejscowości, lecz 
także dzięki relacji archidiakona Stefana. Historia z Melrose pochodzi od „poboż-
nych mężów” („viris religiosis”)63, a ostatnia oparta została na wiadomościach od 
mnicha, niedoszłego spowiednika. Jedynie ta o powrotniku z Berwick nie została 
opatrzona podobną informacją. Wilhelm, kiedy tylko było to możliwe, potwierdzał 
wiarygodność opisywanych przez siebie wydarzeń, co dotyczyło zarówno historii 
niezwykłych, jak i faktów historycznych.

Kronikarz zawsze podkreślał, że ludziom, którzy zamienili się w powrotniki, 
wyprawiono wcześniej chrześcijański pochówek. Mimo to w pewnym momencie 
groby otwierały się, wypuszczając zmarłych na powierzchnię, by mogli oni nawie-
dzać okolicę i wzbudzać przerażenie wśród mieszkańców. Autor nie wspomina 
przy tym o żadnych widocznych śladach na grobie, które poświadczałyby wyjście 
powrotnika — ziemia nie była rozgrzebana czy miękka ani w jakikolwiek sposób nie 
odbiegała od zwykłego stanu. Chrześcijański pogrzeb nie stanowił więc gwarancji 
zatrzymania zmarłego w grobie.

Jedynym sposobem na zabezpieczenie się przed zmianą w powrotnika było 
dobre życia, zachowywanie zasad wiary i stronienie od grzechu. Jak jednak wytłu-
maczyć problematyczną w tym kontekście rolę szatana, o którym Wilhelm pisze 
z przekonaniem, że wraz ze złymi duchami stoi za wieloma wydarzeniami? Zły duch 
miał na przykład doprowadzić do uwięzienia powracającego z krucjaty Ryszarda 
Lwie Serce64.

CZYM BYŁY POWROTNIKI

W średniowieczu tak zwana „uczona myśl” podkreślała rolę duszy (spiritus) w kie-
rowaniu ciałem. Prowadziło to do konkluzji, że zwłoki nie są w stanie same się poru-
szać, mogą natomiast zostać wypełnione przez innego, domyślnie złego ducha. Ciało 
nie wstaje z grobu samo z siebie65. U Wilhelma szatan przejmuje nad nim kontrolę, 
co wyjaśnia, dlaczego po śmierci zmarły mógł stać się powrotnikiem66. Grzesznik 
przez swe czyny zaprasza diabła do zawładnięcia swoim ciałem. Z tego też powodu 
Wilhelm nazywa jednego z powrotników „naczyniem”. W innej opowieści brakuje 
z kolei wzmianki o szatanie jako sprawcy pojawienia się chodzących zmarłych. 
Pasowało to do ludowego wyobrażenia, według którego sam zmarły odpowiada za 
ewentualne opuszczenie z grobu67.

Wydaje się, że sam Wilhelm nie miał pewności, czym dokładnie były owe istoty, 
wiedział jednak, że najskuteczniejszą metodą pozbycia się ich jest spalenie zwłok. 

63 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 479.
64 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.9, s. 435–436.
65 CACIOLA 1996, s. 10–15.
66 Cf. WATKINS 2007, s. 182–183.
67 CACIOLA 1996, s. 19–20; POTKOWSKI 1973, s. 42–44.
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W szczegółach akt ten mógł przebiegać różnie — w Anantis, przypomnijmy, by ciało 
uległo spaleniu, najpierw wyrwano serce. Dzięki oczyszczającej mocy ognia można 
było pozbyć się również powrotników kierowanych przez szatana68.

Wilhelm nie dysponował pisemnymi źródłami wiedzy na temat powrotników. 
Informuje natomiast, że ich epidemia nie miała precedensu i że starożytni nigdy 
o takich przypadkach nie wspominali. Powracający zmarli mieli pojawić się dopiero 
w jego epoce69. Jak zauważa, gdyby zdarzało się to w czasach antycznych, żyjący 
wówczas autorzy poświadczyliby to w swoich dziełach, skoro zaś świadectw takich 
brakowało, kronikarz uznał pojawianie się powrotników za nowe zjawisko. Podkre-
ślił też, że nie opisał wszystkich przypadków, o których wiedział.

Zapewnienia o braku antycznych źródeł to dla Wilhelma — jak się wydaje — coś 
znacznie więcej niż usprawiedliwienie czy chwyt retoryczny. W Historii skrytykował 
on Geoffreya z Monmouth. Udowodnił, dając przy tym popis wielkiej erudycji, że 
autor ten nie pisał prawdy na temat wydarzeń z przeszłości. Jak wiadomo, Geoffrey 
odegrał ważną rolę we wprowadzeniu do historii postaci króla Artura70. Wilhelm, 
opierając się na wiadomościach zaczerpniętych z dzieł Bedy Czcigodnego i Gildasa 
(autora De excidio et conquestu Britanniae), dowiódł, że nie ma możliwości, aby 
władca taki kiedykolwiek istniał. O ile nie ulega wątpliwości, że znał on dzieło Bedy 
(zapewne w całości)71, o tyle w odniesieniu do Gildasa nie jest to już tak pewne. 
Zagadnienie to zasługuje jednak na osobne studium72. Wilhelm stwierdza wprost, że 
Geoffrey kłamie. Nie wie jednak, czy czyni on to, kierując się własnymi przekona-
niami czy też chcąc przypodobać się Brytom. W zakończeniu napomina zaintereso-
wanych odległą przeszłością, by sięgali do dzieł Bedy, a odrzucali owego fantastę.

Ten barwny atak wzbudził zainteresowanie historyków73. Wilhelm jawił się im 
jako racjonalny autor, który udowodnił, korzystając z metod zbliżonych do współ-
czesnej nauki, że jego przeciwnik nie pisze prawdy. Co więcej, wymieniając Gildasa 
i Bedę, a także umiejscawiając ich w świadomości historycznej czytelników, Wil-
helm nie tylko wskazał swoje własne źródła, lecz także bardzo skrupulatnie pod-
szedł do ich lektury i krytyki74. Napisał też wiele dobrego o „odkrytym” przez siebie 
Gildasie75, którego dzieło uznawał za godne lektury, gdyż ten krytykował Brytów, 
będąc jednym z nich. Miał w ten sposób dowieść swego obiektywizmu wobec opisy-
wanych wydarzeń i postaci. 

68 Wilhelm pisze o egzorcyzmach w jednym kazaniu: Omelia super cum loqueretur Ihesus ad 
turbas, w: WILHELM Z NEWBURGH 2010, s. 73–75, w. 358–411.

69 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 477.
70 O roli Geoffreya przy tworzeniu postaci króla Artura vide m.in. HIGHAM 2002.
71 Cf. WILHELM Z NEWBURGH 2010, s. 18–19.
72 W samej kronice nie ma żadnego bezpośredniego zapożyczenia z tekstu Gildasa. Wilhelm informu-

je, że kilka lat wcześniej znalazł liber z jego dziełem, WILHELM Z NEWBURGH 1884, proemium, s. 11.
73 Cf. PARTNER 1977, s. 51, 62–66.
74 Cf. GRANSDEN 1974, s. 264–265.
75 WILHELM Z NEWBURGH 1884, proemium, s. 11, 16.



12 ANTONI GRABOWSKI

Nancy Partner nazwała wywód Wilhelma „esejem bibliograficznym”76. Anto-
nia Gransden uznała, że był to osobny traktat dołączony później do kroniki77. Wielu 
badaczy na podstawie wspomnianej krytyki dzieła Geoffrey’a uznało Wilhelma za 
„prawdziwego historyka” o prawie współczesnym nam podejściu do źródeł i wia-
rygodności informacji78. Kronikarz najwyraźniej sprawdzał wiadomości napotkane 
w swoich lekturach. Tak samo w przypadku powrotników, jak i króla Artura wspo-
mina o „dawnych historykach” („veteres historici”), którzy nic na ten temat nie 
 wiedzieli79.

Nie należy raczej uznawać czterech opowieści o powrotnikach za komentarz 
do wydarzeń politycznych czy bieżącej sytuacji w królestwie80. Nie ma wyraźnego 
związku między tymi narracjami a resztą tekstu. Podobnie jest zresztą w przypadku 
innych opowieści o prodigiosa res. Pojawiają się one nie tyle jako komentarze do 
historii wydarzeniowej, ile właśnie historyczne wydarzenia, które kronikarz powi-
nien odnotować. Pozwalają przy tym Wilhelmowi na wyrażenie opinii o tym, jak 
w podobnych sytuacjach należy postępować. Niewątpliwie nowe zjawisko o tak 
spektakularnym charakterze zwróciło jego uwagę, a przy tym dało się przedstawić 
jako kara za grzechy. Dodatkowo Wilhelm mógł przy tej okazji napisać o wpływie 
szatana na ludzkie życie.

Kronikarz często starał się racjonalnie tłumaczyć fantastyczne na pozór wyda-
rzenia, np. w historii o śmierci kopiących studnię zaprezentował wiarygodne wytłu-
maczenie tej sytuacji: najpewniej dokopali się oni do trujących oparów81. Dlaczego 
nie przedstawia podobnego wyjaśnienia w przypadku chodzących trupów? Odpo-
wiedź wydaje się jasna: nie było ono potrzebne. Wystarczyło stwierdzenie o udziale 
szatana i karze za grzechy.

76 „Bibliographical essay”, w: PARTNER 1977, s. 62.
77 GRANSDEN 2010, s. 20–21.
78 Cf. BOYACIOĢLU 2007, s. 52.
79 WILHELM Z NEWBURGH 1884, proemium, s. 17.
80 Tak twierdzi Gordon, jednakże jego argumenty należy uznać za raczej mało przekonujące. Wska-

zuje on m.in. na umieszczenie opowieści o buncie Wilhelma FitzOsberna tuż przed narracjami o zmar-
łych. W jego opinii obie sekwencje miały razem pokazywać negatywne efekty łamania porządku spo-
łecznego. GORDON 2015, s. 457–460; vide także RUCH 2013; OTTER 1996, s. 103.

81 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.33, s. 497–499. W innym miejscu Wilhelm pisał choćby 
o „starożytnym przesądzie” („vetustam superstitionem”) zakazującym królom wkraczania do Lincoln 
i słusznym jego zdaniem zignorowaniu go przez króla Stefana. WILHELM Z NEWBURGH 1884, I.18, 
s. 57. W kronice znajduje się wiele tego typu zdroworozsądkowych uwag, jak choćby ta z następnego 
rozdziału, dotycząca herezji Eona z l’Etoile. Miał on być kierowany przez demony, Wilhelm wyśmie-
wał jednak jednego z jego towarzyszy przezwiskiem Sąd (Judicium), który wzywał ziemię, by się roz-
warła i połknęła jego wrogów. WILHELM Z NEWBURGH 1884, I.19, s. 64. Dobrym przykładem jest 
także opowieść o królu Szkotów Malcolmie IV. Wilhelm stwierdził w niej, że lepszym dla niego cudem 
była cnota tego króla, której świadectwem było niewykorzystanie przezeń kobiety potajemnie wprowa-
dzonej do jego łoża, niż uzdrowienie niewidomych czy wręcz ożywianie zmarłych. WILHELM 
Z NEWBURGH 1884, I.25, s. 78.
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Co w związku z tym możemy powiedzieć o roli opowieści o powrotnikach 
w kronice Wilhelma? Podobnie jak i inne historie w niej zawarte służą one napięt-
nowaniu złych czynów. Mnich z Melrose jest krytykowany za prowadzenie niemal 
świeckiego życia, tak samo jak biskupi, którzy stawali się praktycznie zwykłymi 
urzędnikami. Symbolami złego postępowania są zazdrosny mąż i bogacz. O tym, że 
mieszkaniec Buckingham miał wiele grzechów na sumieniu najlepiej świadczy to, że 
po oczyszczeniu z nich przestał się ukazywać. Wstawanie z grobu było zatem karą za 
przewiny i równocześnie przestrogą skierowaną do czytelnika. Wilhelm stwierdzał 
wprost, że zapisał te opowieści „dla ostrzeżenia przyszłych pokoleń” („ad poste-
rorum cautelam”)82. Kronikarzowi przyświecał więc cel moralizatorski — chciał, 
by jego odbiorcy wiedzieli, jak dobrze postępować.

Warto na koniec odnieść się jeszcze do jednej kwestii: czym właściwie były 
powrotniki? Partner, idąc najpewniej za znanymi jej książkami Montague’a Sum-
mersa, stosuje w odniesieniu do nich termin „wampiry”83. Jest przy tym świadoma 
jego anachroniczności w kontekście historii średniowiecznej Anglii. Swoją decyzję 
uzasadniła, powołując się na Oxford English Dictionary84.

Powrotniki były martwe, ale w przeciwieństwie do duchów i złych aniołów 
zachowały swoją cielesność, co wyróżniało je wśród nadnaturalnych istot śre-
dniowiecza. Ponadto po otwarciu grobu znajdowano je napuchnięte od krwi (jak 
w  Anantis)85. Summers, autor wielu de facto pseudonaukowych książek (poruszają-
cych tak niesamowite tematy, jak właśnie wampiry czy wilkołaki), dokonał daleko 
idącej nadinterpretacji, proponując własne tłumaczenie tekstu Wilhelma z New-
burgh. Przełożył bowiem słowo sanguisuga (które pojawia się w ostatniej opowieści 
w odniesieniu do powrotnika), czyli dosłownie „pijawka”, jako „wampir”86.

Czy taka interpretacja jest słuszna? Musimy zdecydowanie temu zaprzeczyć. 
Partner doskonale wie, że zmarli wstający z grobów pojawiają się m.in. w opo-
wieściach skandynawskich87. Niestety ignoruje ten fakt, chociaż charakter i spo-
sób zachowania tych postaci wyraźnie świadczą przeciwko ich domniemanemu 
wampiryzmowi88. Wydaje się, że zamiast na siłę włączać treść kroniki do tradycji 
wampirycznej, należałoby zastanowić się, z czym tak naprawdę mamy do czynie-
nia. Ponieważ tylko jedna opowieść sugeruje, że powrotnik pił krew, nadużyciem 
możemy nazwać określanie ich wszystkich wampirami. Tym bardziej, że w języku 
angielskim istnieje określenie revenant (czyli nasz powrotnik).

82 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 477.
83 PARTNER 1977, s. 114.
84 PARTNER 1977, s. 134–135; cf. CACIOLA 1996, s. 31, przypis 98. Także Jacqueline Simpson 

i Robert N. Swanson używają określenia „wampir” na omawiane tutaj istoty. SWANSON 2009, s. 156; 
SIMPSON 2003, s. 393–394, 400–401, przypis 4.

85 WILHELM Z NEWBURGH 1885a, V.24, s. 482.
86 SUMMERS 2003, s. 88.
87 PARTNER 1977, s. 136.
88 Cf. CHADWICK 1946a; CHADWICK 1946b.
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Z drugiej strony Jean-Claude Schmitt zaliczył te istoty do duchów89. Najpewniej 
na podstawie faktu, że jedna z nich była widzialna tylko dla wybranych. Badacz 
nazywa je „zapowietrzonymi potworami”, a wśród ich działań wymienia napada-
nie na ludzi, zabójstwa i picie krwi90. Dodatkowo użyty przez Wilhelma termin 
sanguisuga tłumaczy — podobnie jak Summers — jako „wampir”91.

Biorąc to wszystko pod uwagę, istoty opisane w Historii najprościej byłoby 
uznać za powracających zza grobu zmarłych, którzy z różnych powodów nie zaznali 
spokoju92. Są materialni, stanowią zagrożenie, ponieważ biją ludzi pięściami93 i roz-
siewają zarazę. Dlatego też najstosowniejszym angielskim terminem na ich określe-
nie jest revenant, a polskim — powrotnik.

Opowieści Wilhelma odpowiadały przekonaniu o tym, co dzieje się z ciałem 
w grobie. W wyobraźni ówczesnych powrotniki naprawdę istniały, a relacje o kolej-
nych niespokojnych zmarłych krążyły wśród ludzi. Sposób i cel opisania ich w kro-
nikach zależał natomiast bezpośrednio od autora. Wilhelmowi powrotniki pomogły 
w umoralnieniu czytelników i pokazaniu im, że lepiej w życiu postępować dobrze 
i w zgodzie z zasadami wiary chrześcijańskiej, niż z drogi tej zboczyć.

89 Dla ścisłości należy wskazać, że Schmitt używa terminu revenant (vide chociażby sam tytuł: 
SCHMITT 1994), mogącego oznaczać po francusku duszę powracającą zza grobu pod jakąś fizyczną 
postacią (vide: revenant, ante, [w:] REY 2006, s. 1172). Jednakże słowo to najczęściej jest tłumaczone 
jako duch i w takim znaczeniu występuje w wielu słownikach (vide np. CIESIELSKA-BORKOWSKA 
2005, s. 603). Podobnie oddano omawiane określenie w angielskim tłumaczeniu książki (SCHMITT 
1998). Z lektury wspomnianej pracy wynika, że także dla samego autora znaczenie tego terminu ma 
więcej wspólnego z duchem niż z powrotnikiem. Podobnie C.S. Watkins nie dostrzegał różnicy pomię-
dzy duchem a powrotnikiem, pisząc wręcz: „Ghost stories, or rather revenant-stories — ghosts that re-
turned to haunt in the flesh”. WATKINS 2002, s. 22; cf. SWANSON 2009, s. 155.

90 SCHMITT 2002, s. 88, 192.
91 SCHMITT 2002, s. 88.
92 Warto zwrócić uwagę, że z istotami, które musimy zaliczyć do kategorii powrotników, spotyka-

my się w tekstach stosunkowo często. Informacje autorów nie pozwalają na przypisanie ich do żadnej 
innej kategorii chodzących zmarłych. Cf. POTKOWSKI 1973, s. 29–37.

93 Na to zwraca także uwagę KEYWORTH 2006, s. 243–244.
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William of Newburgh’s Night of the Living Dead

Although William of Newburgh’s 12th-century chronicle Historia rerum Anglicarum 
regularly appears in scholarly papers, researchers focus their attention only on a small portion 
of the text. They write either about the famous prologue, in which the chronicler criticises  
Geoffrey of Monmouth for making up a fantastic history of ancient Britain, or about  
the extraordinary tales of the dead rising from their graves. This apparent contradiction — 
a critical and rational author writing about unreal beings — has not attracted much attention.

William applied the same criticism with regard to Geoffrey and the information 
he had about th e revenants. This is visible when the chronicler’s tales are placed against 
a broader background of other narratives about revenants. What also deserves closer scrutiny 
is the structure of the chronicle and the way in which William introduced the various stories. 
As a result it will become obvious that in the case of this chronicle we are dealing with 
a deliberately structured narrative in which the author regularly uses stories he regards are 
true in order to illustrate good and bad deeds. For him, these are not fictional constructs, but 
events the status of which is determined on the basis of accounts by reliable witnesses. He 
approaches them carefully and determines their veracity, looking for other information about 
the subject.  Whenever he has — from our 20th-century perspective — a rational explanation 
of an extraordinary event, he recounts it. However, in the same way he also confirms 
the veracity of the stories about revenants.


